Paul est professeur dans un lycée et s’évertue, non sans succès d’ailleurs, à enseigner les beautés de la littérature française à des élèves souvent très peu motivés. Il ne fraye guère avec la plupart de ses collègues dont il ne goûte pas particulièrement les plaisanteries douteuses ou les idées réactionnaires. Sentimentalement, il ne souhaite pas s’attacher et mène une vie assez débridée.
Jusqu’au jour où il rencontre Carmen, une jeune femme en instance de divorce, et Fripouille, son fidèle labrador. Commence alors une très belle aventure qui conduit Paul à changer d’emploi et à s’installer « définitivement » avec Carmen au point d’en vouloir un enfant. Malheureusement, le destin ne l’entend pas ainsi et un soir, le malheur frappe à la porte…
 
 Au fil de cette narration sobre et poignante, l’auteur, dont le style élégant mais simple suscite l’émotion la plus vive, nous délivre une précieuse leçon de vie.