Cette biographie romancée évoque cette génération ignorée qui a vécu et porté la révolution technique agricole, assumant les changements profonds du monde rural (remembrement, évolutions techniques, célibat, désertification…). Sans oublier la marque indélébile de la guerre d’Algérie.
Un éleveur de jeunes bovins dans le Rouergue remonte le cours de sa vie, alors que la vieillesse et la maladie grignotent inexorablement sa mémoire.