"Chacun se souvient de ce qu’il faisait le jour de la finale de la coupe du monde 1998.
Pour le narrateur, frêle collégien de 13 ans, c’est toute cette année-là qui sera déterminante pour sa vie d’adulte, entre ses parents divorcés, ses grands-parents dévoués et les premiers chagrins d’amour ou d’amitié.
Mais surtout la vie scolaire, semblable à un théâtre avec la salle de classe en guise de scène, la cour de récré se transformant en coulisses pleines de bouleversements ou les foyers parentaux qui constituent des loges intimes propices aux introspections.
Que subsiste-t-il encore en chacun de nous de l’adolescent que nous étions ?"