Clothaire s’échappe. Un matin, sans prévenir, il claque la porte, laisse un SMS énigmatique à sa mère, et prend la route. Que fuit-il ? Sa compagne Thess, ses filles devenues grandes, un quotidien trop rangé, ou simplement lui-même ?
Au fil de son errance, il retrouve une ville oubliée, un cousin désabusé, un bistrot devenu brasserie branchée, une rivière polluée, et les fantômes de son passé. Au détour d’un café amer ou d’un combat écologique, il dresse le portrait d’un monde à la dérive, entre désillusions politiques, luttes sociales et souvenirs tendres d’une époque révolue.