Un beau jour, Hakim reçoit sur le réseau social Z un post d'un inconnu. Puis d'autres s'ensuivront. Il finira par y répondre. Au fur et à mesure, ces messages vont devenir des conversations avec celui qu'Hakim appellera d'abord l'inconnu du lac, puis JJ. Leurs mots vont voyager, traversant les époques, les mers et les océans et leurs deux mondes, bien au-delà de leurs différences, vont finalement se correspondre. Durant près de deux mois, de la Guinée Conakry à la région des Hauts-de-France, du Siècle des lumières au XXIe siècle, Hakim et JJ vont tour à tour se raconter et s'enflammer. Humaniste, naturaliste de la première heure et écrivain, JJ évoquera avec passions, l'observation qu'il fait de la botanique, de la nature humaine et l'horreur que lui suggèrent les ravages que l'industrialisation opère sur les paysages. Hakim, lui, à 24 ans, tente de survivre dans une ville-port où l'exploitation de la Bauxite, la misère, la corruption et les coups d'États ne laissent aucune chance à la démocratie que la jeunesse appelle pourtant de ses vœux.