Tout commence bien pour Saturnin Brisemort. La mer est éternelle, le ciel versifié de nuages volubiles. Le temps obéit aux marées, la famille à son histoire armoricaine.
 
Un jour d’été, Meryem, petite fille juive cachée par les voisins, dépose son empreinte au cœur du petit garçon. Mais avec le naufrage du bateau du père, la vie de Saturnin bascule.
Accablé pour le reste de son existence, il entame l’écriture de son journal quotidien : les « confidanses ».
 
Devenu vieux, loin de sa Bretagne natale, il parcourt, comme à chaque anniversaire, les pages d’un passé maussade et en tire le bilan.
Une étrange visite… La nuit l’enveloppe… Comment, au matin, se retrouve-t-il dans la maison de son enfance ?