Dans la France de 1933, Léon, adolescent de 19 ans, ressent bien des difficultés à admettre puis à tenter de vivre ses différences, au sein d'une famille française noble. Amoureux du château de sa famille, son âme de poète reste incomprise par un père plutôt rigide et matérialiste. Très soudé à sa mère qu'il adore, il sera confronté néanmoins à l'incompréhension générale, quand l'arrivée d'un personnage inattendu déclenchera chez lui une passion amoureuse pleine de fraîcheur, inappropriée à l'époque au regard des siens et du monde en général. Sous l'influence de sa grand-mère très croyante, il prendra des décisions radicales qui le conduiront, entre souffrance et utopie, à se morfondre dans le doute, jusqu'au dénouement imprévisible de ce drame sentimental, qui bouleversera son existence. Son testament moral final est un appel déchirant à la tolérance pour le siècle à venir, afin que les esprits évoluent enfin. Rédigés en vers, les dialogues évoluent au sein d'une prose où la poésie se mêle aux transformations du monde à venir et au risque d'une guerre imminente. L'essentiel de ce roman est inspiré d'une histoire vraie et presque tous les personnages ont existé.