Installé dans un bistrot de quartier, Denis Muller écrit sur un cahier, des poèmes, les épisodes marquants de sa vie, ses échecs, ses amours déchus, ses tourments qui l'étouffent, ses réflexions sur la société, ses rencontres et son attachement à la ville qui l'a vu grandir.
Sans certitude d'y parvenir, il essaie de retrouver un place dans un monde qui l'a trop souvent malmené. Tout n'est pas perdu, ce n'est qu'une question de temps et de résilience. Et il n'y a d'âge pour garder espoir, les étapes de la vie réservent toujours des surprises.
 
Au travers d'un roman qui mêle poésie et parcours de vie, les auteurs abordent le thème de la santé mentale, du temps qui passe, décrivent la fragilité des relations humaines, des apparencese et des jugements, et la capacité des personnes à pouvoir se reconstruire.